注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

野熊荒地

美學空間.純美而已。文無誑語,敘無虛言

 
 
 

日志

 
 

舅舅  

2010-11-11 13:11:37|  分类: 8. 野熊隨筆 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
舅舅 - 野熊 - 野熊荒地


舅舅

 

 

昨天從台中授課回來,到望山居,已是夜裡八時余,收到妹妹來信,說舅舅前一日夜裡七點過世了。他過世時,我正在學校排《哀歌》。雖然知道,這對舅舅是一種解脫,心裡,還是十分哀痛。

 

數年前的中秋,舅舅與友人聚會,唱他所喜愛的鄧麗君歌曲,興濃之際頭疼欲裂,當時仍不察,回家休息,半夜裡發病送醫,已錯過急救時机,命雖保下,但因腦部積血過多,而成植物人。舅舅此後長住療養院,家人每天到療養院照料陪伴,在醫生許可下週末接他回家過一午後時光,如此數年。個性柔弱的舅母一路很堅強,每天陪舅舅說話,試要喚醒舅舅的記憶。

 

前年回澳洲,去探望舅舅時,舅母說,舅舅喜歡聽人唱歌,我一下午就拉著舅舅的手,將我所知的老歌一首一首的唱來。舅舅終有從昏睡中醒來的模樣,露出開心的表情,發出一些含糊不清的單音節。也許,舅舅的記憶之窗,被定格在那中秋的聚會。也許,他失去了行動與表達的自由之後,軀體成了思想意識的牢籠。如果是後者,他的苦,是無以比擬的。

 

外公過世時,舅舅才三歲。外婆帶著三歲的舅舅和繈褓中的母親被鄭家派人從越南南方接回福建同安。不意鄭家老太只把孩子留下,將外婆囚於鼓浪嶼外公的故居,准備將外婆賣給人口販子。鄭家的丫鬟從前受虐時曾得到過外婆的照應,得知內情,便在暗夜裡抱起兩個孩子,坐船到鼓浪嶼,把外婆救出,一行人連夜倉皇逃命。行至河內,丫鬟走不動了,遂與外婆分手,在當地定居。若干年後,丫鬟的兒子再次救了我的母親與妹妹。這是後話。

 

逃回南越西貢的外婆從此不再接受族人的幫助,住在西貢的貧民窟裡,幫人洗衣、縫補、做飯,並照外公留下的方子,泡了許多藥酒,給底層的勞工治病。母親說過,外婆對舅舅管教十分嚴厲,對舅舅寄望很大。因此,當舅舅學業成績不理想,或是貪玩沒做功課,外婆就讓舅舅跪在外公案前一陣暴打。舅舅心地十分孝順,一面哭著認錯,一面求母親不要動氣。外婆因此氣一消,就與孩子們抱頭痛哭。

 

舅舅年少時非常英俊,身材高大,性格卻十分溫和。母親說,舅舅很有才氣,喜歡唱歌、擺弄相机,學習成績優良。十八歲那年,外婆撒手人寰,從此便與妹妹兩人相依為命。雖然母親從不當面抱怨她的兄長,但舅舅對於妹妹,始終是有種難言的遺憾與愧疚。因為少年時的他參加了地下抗法組織,從而促成了母親的婚姻。母親的婚姻的不幸,也就成了舅舅一生的心病。

 

我最後一次與舅舅在阿德萊得唐人街的越南餐館吃飯時,舅舅對決定到廣州定居的妹妹十分憂心,而母親向來特立獨行,我行我素,作為子女,我們無人能夠改變母親的決定和主張。舅舅是十分瞭解他妹妹的個性的,因此幾番欲言又止,終了,只有長嘆一口氣。

 

母親生前最後一次探訪病榻上的舅舅後,非常感傷,並驚恐萬分地說:“我死也不要進療養院!”不料一語成讖,半年之後,竟突然撒手西歸,留給子女無盡的錯愕與哀痛。也許這是母親的選擇,她不堪忍受病痛的折磨。只是母親一生雖為肝病與憂鬱症所苦,卻因心臟病突發而辭世,這是始料未及的。那一次林懷民開解我說:“這是福氣,對她和子女都是一種福氣。”的確,死亡是人的最終歸宿,但生者大多選擇死亡的不存在,及至不得不直視死神時,便驚恐到手足無措,不能自己。能盡少苦痛的離去,何嘗不是幸耶?!

 

在送母親回澳洲安厝時,先到了阿德萊得,要給外公外婆上香,也要去探視舅舅,作一交待。烈日下旱情嚴重的阿德萊得嚴厲制水,滿城不得澆灌的花草樹木紛紛奄奄一息,療養院裡,花敗草枯,滿目凄惶。我握著舅舅的手,努力克制自己的情緒,緩緩地對他說:

 

“舅父,我把媽媽接回來了,我們姐弟會把媽媽安頓好的,您放心。”

 

舅舅突然緊緊抓住我的手,不停地用手指摳著我的掌心,瘦骨如材的身軀緊弓著,眼神裡閃動著淚光。他是知道的!

 

我努力微笑地對著他,對著那囿禁於失去自主的身軀內皇恐無助的靈魂,試圖無聲地安慰他:“母親走得沒有太多痛苦。您放心,我們一定回好好料理後事的。”未幾,舅舅的目光柔和下來,鬆開了緊抓著的手,重又墜入他緊閉的世界裡。也許舅舅是有福的,他的快樂,被凝固在那一年的中秋之夜,餘下的,已不重要,只是在等待著生命之燈以其設定的時辰緩緩燃盡。

 

“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。”這是舅舅生前唱的最後一首歌,也是那個戰火離亂的年代兩個苦命孩子的一生注解。此後,天國裡當有他們快樂的歌聲。

 

 

野熊

2010.11.11

淡水.望山居

 
舅舅 - 野熊 - 野熊荒地
 
舅舅 - 野熊 - 野熊荒地
 
舅舅 - 野熊 - 野熊荒地
 
  评论这张
 
阅读(219)| 评论(40)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017